El cotxe negre, amb dues banderoles al vent, circula majestuós sobre l’asfalt de la carretera. Fa un sol de justícia, d’acord amb l’època de l’any i el concepte de justícia d’alguns mandataris del país.

El cotxe negre, amb dues banderoles al vent, es detura a uns cent metres del pont, espai suficient perquè el Ministre d’Inauguracions surti i es posi a caminar enmig de les aclamacions i aplaudiments d’una congregació humana i d’una munió de periodistes. Discurs breu però efectiu, tallada commemorativa de cinta, himne nacional, fotografies, més aclamacions i aplaudiments, i retorn a l’automòbil on l’espera un xofer servicial amb la porta oberta.

El cotxe negre, amb dues banderoles al vent, s’allunya pel mateix lloc on havia aparegut, amb el temps just per arribar a la inauguració d’un altre pont, el tercer dels vuit que omplen l’agenda de la jornada del Ministre d’Inauguracions. Darrere seu, els periodistes.

Els dos operaris han quedat sols i comencen a desmuntar els figurants de cartró que han fet de públic i els altaveus que han deixat sonar l’himne, les aclamacions i els aplaudiments. Finalment carreguen el camió i marxen també en la direcció del Ministre, perquè, més enllà del pont, la carretera no continua.•